
Morgan (28) belandt op haar negentiende via Ali in het criminele circuit. Dat is in het  

begin hartstikke spannend, maar al snel loopt het vreselijk uit de hand. Als Morgan 

ontdekt dat ze op alle mogelijke manieren wordt gemanipuleerd, is het eigenlijk al te laat. 

Intussen leeft ze al acht jaar ondergedoken voor haar pooier van toen. Tekst: Doris van der Meer

O p een verjaardag leerde ik Ali en zijn vrouw 
Hanna kennen. Het stel woonde bij mij en 
mijn ouders om de hoek. Ik was negentien 

jaar, Hanna vijfendertig en Ali zesendertig. Ze 
hadden twee kinderen. De jongste was een paar 
maanden oud en de oudste bijna drie jaar. Ze wa-
ren zo leuk en lief: ik was direct verliefd. Hanna 
en Ali vroegen of ik af en toe op de kinderen wilde 
passen. Dat zag ik wel zitten, zo’n makkelijk bij-
baantje in een gezellig gezin. Tijd had ik ook ge-
noeg, want ik was gestopt met mijn opleiding tot 
commercieel medewerker binnendienst omdat ik 
niet lekker in mijn vel zat. Al gauw ging ik steeds 
vaker naar ze toe, omdat ik zag dat Hanna niet 
goed voor haar kinderen zorgde. Ali en zij waren 
meer bezig met drugshandel en zelf gebruiken.  

Van huis uit had ik meegekregen dat je voor een an-
der moet zorgen als diegene dat zelf niet kan. Mijn 
motto was: ’Heeft iemand het slechter dan jij? Dan 
zorg je voor hem of haar.’ De kinderen van Hanna 
en Ali waren te jong om voor zichzelf te kunnen 
zorgen, dus deed ik dat. Na een paar weken zat ik 
daar vrijwel dag en nacht, want de baby moest de 
fles hebben. Zorgde ik daar niet voor, dan kregen 
die kinderen soms gewoon geen eten. Hanna was 
zo vaak onder de invloed van cocaïne dat ze maar 
weinig aandacht voor de kinderen had. Ze versneed 
de cocaïne, woog het af en verpakte het voor klan-
ten, maar nam dus regelmatig ook zelf een snuif. 
Ali was niet vaak thuis. Als hij er wel was, piepte 
zijn mobieltje om de haverklap. Meestal was het ie-
mand die drugs wilde, dus daar ging hij dan heen. 
Hoewel ik die hele drugshandel best interessant 
vond, schrok ik toch toen ik zag dat Hanna haar 
oudste kind liet rondrennen in de ruimte waar zij 
ook met die drugs bezig was. Maar volgens haar 
was dat geen probleem: ”Jij bent er toch om op de 
kinderen te passen?” 

Ruzie thuis

Op een dag kreeg ik ruzie met mijn vader. 
Gewoon, een puberaal akkefietje. ”Nou, ik ga 
wel bij Ali en Hanna wonen!” riep ik gefrus-
treerd. En Ali en Hanna vonden het alleen 
maar gezellig, toen ik met mijn tas vol kleren 
voor de deur stond en zei dat ik kwam logeren. 
Na het weekend kwam ik thuis om de rest van mijn 
spullen op te halen. Ik zei tegen mijn ouders dat ik 
permanent zou intrekken bij Ali en Hanna. Hoewel 
ik hoopte dat we onze ruzie zouden bijleggen, re-

ageerden ze amper. Het leek hen niets uit te ma-
ken dat ik vertrok. Pas nu weet ik dat ze zo kalm 
reageerden omdat ze zich machteloos voelden. 
Ze zwegen toen ik thuiskwam en met opgeheven 
hoofd naar boven stormde om mijn kleren te pak-
ken. Ze zeiden niets toen ik verkondigde dat ik uit 
huis ging. Ik besefte toen niet dat ik zelf iedere po-
ging tot een gesprek onmogelijk maakte door mijn 
harde, koppige houding.

Mijn ouders werkten allebei fulltime en met mijn 
broer kon ik goed opschieten. ’s Avonds aten we 
altijd gezamenlijk en namen we de dag met elkaar 
door. Hoewel we best een ’harmonieus’ gezinne-
tje waren, voelde ik me depressief. Ik was dus ge-
stopt met mijn opleiding en thuis hing ik meestal 
lusteloos op de bank. Ik bloeide op nu ik me bij 
Ali en Hanna nuttig kon maken. Ze noemden mij 
’hun reddende engel’. In die rol voelde ik me heer-
lijk. Daar betekende ik iets. Ik werd opgenomen in 
hun gezin en raakte nog meer aan hun kinderen 
gehecht. 

Bij Ali en Hanna ging het er wel anders aan toe dan 
bij mijn ouders. Ik wist inmiddels dat zij prostituee 
was geweest en hij pooier. Hun vrienden en kennis-
sen kwamen uit het criminele circuit en soms leek 
het wel alsof ik in zo’n maffiafilm zat. Alsof het de 
normaalste zaak van de wereld was, werden er wa-
pens en drugs verhandeld. Ik vond het fascinerend 
en had het gevoel dat ik met belangrijke mensen te 
maken had. Ik snapte dat het ’foute boel’ was, maar 
tegelijkertijd vond ik het stoer om ertussen te zitten. 
Tijdens mijn verblijf bij hen thuis kwamen er regel-
matig vrienden van Ali langs. Zodra hij vertelde dat 
ik de oppas was, werd er vol lof gereageerd. 
Want de kinderen verzorgen was volgens hen een 
eervolle taak. Die vrienden waren soms erg char-
mant. Ze zeiden dat ze jaloers waren op Ali omdat 
ze mij ook wel in huis wilden hebben! Ze zeiden 
dat ze enorme bewondering voor me hadden en ik 
was gevoelig voor hun complimenten. Zodoende 
ging het flirten wel eens over in een vrijpartij. Ali 
moedigde dat aan. Hij zei dat het stoer was als ik 
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dat deed. Dan hoorde ik erbij. Er werd regelmatig 
drugs gesnoven en ik kreeg ook een keer wat aan-
geboden. Ik was er inmiddels nieuwsgierig naar 
en de sfeer werd bovendien losser als ze gesnoven 
hadden. Na mijn eerste snuif leek het zo veel gezel-
liger dat het niet bij die ene snuif bleef…
Ali was een berucht persoon in de stad. Een zware 
jongen met vage zaakjes. Doordat ik nu bij hem 
woonde, hoefde ik nooit meer in de rij te staan bij 
de discotheek. Men wist dat ik bij hem hoorde. 
Niemand wilde ruzie met Ali. Ze hadden ontzag 
voor hem en daardoor nu ook voor mij.

Ik vertrouwde hem

Ali had het steeds over een grote deal waar hij mee 
bezig was. Het was nog even de eindjes aan elkaar 
knopen, maar over een paar maanden zouden alle 
geldproblemen zijn opgelost. Ik heb daar nooit een 
seconde aan getwijfeld, ik vertrouwde hem. Toen 
hij mij vroeg om tijdelijk een lening af te sluiten om 
zo wat geld te hebben tot die deal rond was, deed ik 
dat. En Ali wist wel meer manieren waarop ik snel 
veel contant geld zou kunnen binnenhalen…
Ik opende een rekening met een hoge kredietlimiet 

en sloot op mijn naam telefoonabonnementen voor 
hen af. Er ontstond al snel een schuld die opliep tot 
vijftienduizend euro. 
Volgens Ali kreeg ik het allemaal terug, zodra die 
grote deal rond was. Ik had het gevoel dat ik op 
deze manier iets terug kon doen. Ze hadden mij 
nooit om huur gevraagd. Het drong niet tot me door 
dat ik langzaam maar zeker alle rekeningen betaal-
de. Achteraf gezien vind ik dit erg naïef van mezelf. 

Het was maar voor een week

Op een dag vertelden Ali en Hanna dat er iets was 
misgelopen met die grote deal en dat het even zou 
duren voordat het weer winstgevend kon worden. 
Mijn leningen waren volgens hen niet meer vol-
doende. Als er niet snel geld op tafel zou komen, 
konden we binnenkort geen eten of luiers voor de 

baby meer kopen. Ook lieten ze mij een brief zien 
van de woningbouwvereniging. De huurachter-
stand moest snel ingelost worden, anders werden 
ze uit het huis gezet. Dat wilde ik voorkomen.
Ali zei dat ik de enige was die hen kon helpen. 
Hanna zou niet veel geld meer binnenhalen als 
prostituee, maar ik was jong en heel mooi en kon 
in korte tijd die schulden wegwerken. Hanna 
overtuigde mij ervan dat seks hebben voor geld 
geen ’big deal’ was. En omdat we dan samen zou-
den beginnen, zei ik uiteindelijk maar: ”Ik doe het 
wel.” Die toezegging heeft mijn leven voorgoed 
veranderd. 
Ali had de volgende dag al een werkplek voor 
me. En zo stond ik van de ene op de andere dag te 
werken in een seksclub. Hanna vertelde me wat ik 
moest zeggen en wat ik wel of niet moest doen. Ze 
gaf me cocaïne. ”Dat maakt het makkelijker”, zei ze. 
Ik wist amper waar ik aan begon. Het idee om seks 
te hebben voor geld vond ik smerig, maar tegelij-
kertijd ook spannend. Ik had bij Ali thuis geleerd 
dat seks stoer was. Dat idee was er langzaam ’inge-
slopen’ toen hij mij met zijn vrienden naar bed had 
laten gaan. En als ik er makkelijk en snel veel geld 
mee kon verdienen, waarom niet? Hanna had het 
ook gedaan en nog veel meer vrouwen. Het was een 
noodoplossing. Iets wat ik een week zou doen. Dan 
zou er genoeg geld zijn om niet uit huis te worden 
gezet. Dacht ik. 
Vanaf het moment dat de eerste klant mijn kamer 
binnenkwam, ging er in mijn hoofd een knop om. 
De cocaïne zorgde ervoor dat ik gevoelloos bleef en 
lang door kon werken. Er moest coke klaarliggen 
als ik ging werken, anders hield ik het niet vol. En 
al snel moest ik het volhouden omdat ik coke wilde. 
Geld voor eten, drinken en luiers voor de kinderen 
bleef mijn prioriteit, maar cocaïne kwam al snel op 
de tweede plek. Ali regelde zowel de drugs als de 
werkplekken en zo was ik al snel totaal afhankelijk 
van hem. Ali bracht me van stad naar stad. Ik werk-
te achter het raam en in seksclubs. Het was alsof 
ik een stukje bewustzijn had uitgeschakeld als zo’n 
vent op me lag en bezig was. Zelf lag ik erbij als 
een zoutzak, gekke bekken naar mezelf trekkend 
in de spiegels. Iedere klant schold ik in gedachten 
uit voor viespeuk. Het geld dat ik verdiende, gaf ik 
direct aan Hanna en Ali. Telkens zeiden ze: ”Nog 
een weekje, dan hebben we genoeg geld.” Ik teerde 
op de gedachte dat het bijna voorbij was. 
Ook buiten het werk zorgde ik ervoor dat ik niet 
veel tijd had om eraan te denken. Ik besteedde elk 
vrij uurtje volledig aan de kinderen, dáár deed ik 

het voor. In het begin gingen Hanna en de kinde-
ren nog mee. Later reden Ali en ik dagelijks op en 
neer tussen het huis en de werkplekken en bleven 
Hanna en de kinderen thuis. ’s Nachts werkte ik 
en aan het eind van de nacht kwamen we terug. Ik 
sliep een paar uurtjes en verzorgde de kinderen, tot 
het tijd was om weer te gaan. Ik bleef liever bij ze, 
maar zag het werk als noodzaak. Het was de enige 
manier om ervoor te zorgen dat de kinderen een 
dak boven hun hoofd hadden.

Ik zat vast in hun web

Het lijkt alsof niemand mij heeft gedwongen. Want 
ik ben niet geschopt, geslagen of met geweld be-
dreigd. Maar door in te spelen op mijn gevoel en 
mijn zorginstinct dwongen ze mij om mijn lichaam 
te verkopen. Ze lieten me geloven dat de kinderen 
anders geen eten en geen onderdak meer zouden 
hebben. Maar nu ik eenmaal was begonnen, was 
er geen weg terug. Ik zat vast in hun web. Ik heb 
nooit het gevoel gehad dat ik een keuze had. Ali 
zei: ”Weg bij mij, dat kan niet.” Als pooier zou hij 
gezichtsverlies leiden als er een ’meisje’ weg zou 
gaan. Zo gaat dat bij pooiers onderling - je bent net 
zo groot als je reputatie. En een reputatie had Ali 
zeker. Hij had er vaak genoeg over verteld, maar 
ik had die verhalen over hoe hij vroeger ’zijn hoer-
tjes’ behandelde nooit serieus genomen. En ik zag 
mezelf al helemaal niet als één van zijn meisjes. Ik 
voelde me nog steeds een soort familielid.
Sommige verhalen waren echt gruwelijk. 
Bijvoorbeeld over hoe hij een hoertje met een knup-
pel had geslagen omdat ze geld had achtergehou-
den. Of die keer dat hij met het hele pooiersclubje 
een nieuw meisje in ’zijn’ straat met diezelfde knup-
pel had verkracht. Om haar welkom te heten, zei 
hij. Zo kende ik hem niet.  Ali had me ook verteld 
over een meisje dat ooit voor hem had gewerkt en 
nu onvindbaar was. Hij gaf een aantal jongens de 
opdracht om haar te zoeken. Om zijn reputatie 
hoog te houden, moest hij zich wreken en haar ge-
zicht verminken. Ik kon me niet voorstellen dat er 
ook maar íémand was die dat zou doen en van Ali 
geloofde ik dat evenmin.
Ik sms’te in die tijd veel met Rik, die ik via een chat-
box had leren kennen. Toen ik hem voor het eerst 
zag, vond ik hem een beetje op een rat lijken: een iel 
mannetje met een grote bek. Toch trok hij me aan, 
vooral omdat hij de enige was die wist van mijn 
werkzaamheden. Hij zat ook in het criminele cir-
cuit en deed zich voor als een wijs persoon die zijn 

zaakjes op orde had. Ik klampte me aan hem vast 
als aan een reddingsboei. Hij was de enige bij wie ik 
mijn hart kon uitstorten, mijn oude vrienden sprak 
ik al tijden niet meer. Ik was continu aan het werk 
en kon er met niemand over praten. Behalve met 
Rik. Hij kon bovendien een goede werkplek voor 
me regelen in een andere stad. Ali werd verschrik-
kelijk boos toen ik hem dat vertelde. 

Ik mocht niet zomaar voor een ander gaan wer-
ken. ”Je moet wel aan mijn reputatie denken”, zei 
hij. Ik snapte niet waar hij moeilijk over deed. Het 
ging er toch om dat er geld verdiend werd? Pas 
toen werd me duidelijk dat Ali zichzelf al die tijd 
als mijn pooier had beschouwd. Niet, zoals ik had 
gedacht, als een vriend. Ik was boos en gekwetst 
en ging daarom toch naar Rik. Zijn goede connec-
ties bleken grootspraak. Het raam dat hij voor me 
had geregeld, zat op een hoek waar amper klanten 
langskwamen. Op mijn eerste dag had ik één klant, 
terwijl ik elders soms op twintig zat. ”Haal me 
maar op, dit wordt niks”, zei ik tegen Rik. 
Rik zag dat het niet goed met me ging en zei dat 
ik beter een tijdje rust kon nemen. Een goed plan, 
want na drie maanden werken voor Ali was ik op. 
Om Ali voorlopig koest te houden, leende Rik geld 
van zijn moeder. We reden samen naar Ali. Ik gaf 
hem dat geld en zei dat ik een weekje vrij nodig 
had. Ik zou bij Rik gaan logeren en nam mijn spul-
len mee. Omdat ik besefte dat Ali mij als ’zijn hoer-
tje’ beschouwde, wilde ik niet terug om weer voor 
hem aan het werk te gaan. Toen hij dit doorkreeg, 
kreeg ik een sms: Er is weer een rekening, je moet aan 
het werk. Ik antwoordde: Ga je coke maar verkopen in 
plaats van alles op te snuiven. Waarop hij antwoordde: 
We kunnen vrienden blijven of… 
Ik had steeds gedacht dat zijn enge verhalen groot-
spraak waren, maar nu besefte ik dat ik wel eens in 
de problemen kon zitten. Ook realiseerde ik me dat 
ik door te breken met Ali de kinderen niet meer zou 
zien. Dat vond ik vreselijk. Later hoorde ik via ie-
mand die ik tijdens het werken achter de ramen had 
ontmoet dat Ali geld uitloofde aan degene die mij 
zou weten op te sporen. Hij wilde ook mijn gezicht 
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beschadigen. Omdat ik bang werd en me zorgen 
maakte om de kinderen, ben ik naar het politiebu-
reau gegaan. Daar vertelden ze me dat Ali bekend 
stond als een vuurwapengevaarlijke crimineel met 
veel connecties. Toen ze vroegen of ik aangifte 
wilde doen, hoopte ik dat justitie mij bescherming 
zou bieden. Die kreeg ik niet, omdat de politie het 
risico dat ik liep niet groot genoeg vond. Ze advi-
seerden mij wel om me niet in mijn woonplaats op 
te houden. Als je aangifte doet tegen iemand, maakt 
de politie je naam aan die persoon bekend. Ik was 
doodsbenauwd dat Ali me dan zou vinden! Ook 
was ik er, door Ali’s maandenlange gemanipuleer, 
van overtuigd dat ik er vrijwillig aan was begon-
nen, dus waarvan kon ik aangifte doen? 

Alles biechtte ik op

Ik kreeg een relatie met Rik en woonde bij hem in 
huis. Alleen hadden we geen inkomsten, daarom 
ben ik weer gaan werken. Ik huurde een raam op 
de Wallen. Al snel hadden we knallende ruzies. 
Rik kon heel kwaad worden. Over de cocaïne die 
we allebei nog gebruikten. Omdat hij vond dat ik 
rommel maakte. Of over de frituurpan die ik per 
ongeluk aan had laten staan. Hij smeet van alles ka-
pot. Meestal mijn spullen. Hij zette me emotioneel 
klem, stopte een pistool in zijn mond en dreigde 
zelfmoord te plegen als ik bij hem weg zou gaan. 

Hij was afhankelijk van mij, zei hij. En ik moest 
hem dankbaar zijn, omdat hij me uit Ali’s klauwen 
had bevrijd. Ik schaamde me en had het gevoel dat 
ik nergens heen kon. Na een paar maanden stort-
te ik in. Ik was zo wanhopig dat ik huilend mijn 
moeder opbelde. ”Mama, ik zit in de shit”, zei ik. 
Alles biechtte ik op, al was ik doodsbang dat mijn 
ouders teleurgesteld in me zouden zijn. Maar mijn 
vader zei: ”Ik vind het erg voor mezelf, maar voor 
jou vind ik het veel erger. Dankzij hun hulp heb ik 
mijn leven weer een beetje op orde gekregen. Zij 
zijn mijn redding geweest. Ik was toen bijna een-
entwintig en moest een uitkering aanvragen en 

schuldhulpverlening vanwege de vijftienduizend 
euro aan schulden. Ik zocht psychische hulp, want 
ik zat zo diep in de ellende dat ik in staat was om 
mezelf voor een trein te gooien. 
Ik begon met deeltijdtherapie, maar het ging niet 
beter met me en ik werd opgenomen in een kliniek. 
Daar heb ik enkele maanden therapie gevolgd. Ook 
toen hebben mijn ouders mij enorm geholpen. Ik 
heb hen nooit iets verweten. Ze hebben van mij 
niets te horen gekregen over de situatie, waardoor 
ze nooit de kans hebben gekregen om in te grijpen. 
Stapje voor stapje ging ik vooruit en kreeg wat zelf-
vertrouwen terug. Uiteindelijk had ik voldoende 
kracht om bij Rik weg te gaan. Daarna ontmoette 
ik mijn huidige vriend. Met hem ervaar ik nu hoe 
heerlijk het is om sámen te strijden, wij tegen ’de 
rest van de wereld’. 

Hij loopt nog vrij rond

Ik doe geen aangifte tegen Ali omdat ik mezelf niet 
in gevaar wil brengen. De straf zou minimaal zijn 
omdat hij nooit geweld tegen me heeft gebruikt. 
Dan is hij zo weer vrij en pakt hij me. Nu loopt hij 
ook vrij rond, maar weet hij in elk geval niet waar 
ik woon. Aangezien Ali vlak bij mijn ouders woont, 
heb ik hen de afgelopen jaren niet vaak bezocht. Ze 
komen af en toe naar mij. 
Jarenlang dacht ik dat alles mijn eigen schuld was. 
Door mijn normen en waarden, die me verplicht-
ten om mensen te helpen ten koste van mezelf. Ik 
dacht dat ik een spannend leventje leidde, maar had 
totoaal niet in de gaten hoe er van me geprofiteerd 
werd. Ik werd onder druk gezet. Ze lieten me gelo-
ven dat het leven van de kinderen van mij afhing. 
Ik werd in een bepaalde richting geduwd, maar 
had het idee dat ik elk stapje zelf nam. Dat deed 
ik ook, maar alleen omdat ik geen andere uitweg 
zag. Je krijgt pas in de gaten hoe je gemanipuleerd 
bent als je weg wilt. Dan keert dat wereldje waarin 
je verzeild bent geraakt zich tegen je. Met bedrei-
gingen, en zelfs met knuppels, verkrachting en grof 
geweld. L
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Ben je geraakt door het verhaal van Morgan en 
wil je reageren? Mail dan o.v.v. ’1201 Morgan’ 
naar redactie@mijngeheim.nl. Je kunt ook je 
eigen persoonlijke verhaal vertellen op  
www.mijngeheim.nl.

Het wereldje keerde zich tegen me

Ik dacht dat ik een spannend 
leventje leidde, maar zag niet hoe 

 er van me geprofiteerd werd
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